El poema se inscribe en la tradición de la poesía satírica y moralizante, donde la belleza y la apariencia son temas recurrentes, tratados con ingenio y escepticismo. Gira en torno al engaño de las apariencias y la naturaleza ilusoria de la belleza física. El hablante confiesa a don Juan que la hermosura de doña Elvira es resultado del maquillaje y los adornos, no de cualidades naturales. Sin embargo, reconoce que la “beldad de su mentira” es tan convincente que incluso supera a la belleza auténtica. El soneto concluye con una reflexión filosófica: la naturaleza misma nos engaña, como ocurre con el “cielo azul” que en realidad ni es cielo ni es azul. Así, la belleza se presenta como una ilusión universal, tanto en las personas como en el mundo natural.
Yo os quiero confesar, don Juan, primero,
que aquel blanco y color de doña Elvira
no tiene de ella más, si bien se mira,
que el haberle costado su dinero.
Pero tras eso confesaros quiero
que es tanta la beldad de su mentira,
que en vano a competir con ella aspira
belleza igual de rostro verdadero.
Mas ¿qué mucho que yo perdido ande
por un engaño tal, pues que sabemos
que nos engaña así Naturaleza?
Porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!
Bartolomé Leonardo Argensola
