Hacía un frío de mil demonios. Me había citado a las siete y cuarto en la esquina de Venustiano Carranza y San Juan de Letrán. No soy de esos hombres absurdos que adoran el reloj reverenciándolo como una deidad inalterable. Comprendo que el tiempo es JXUwMDNkJXUwMDA5JXUwMDhkJXUwMDkyJXUwMDA3JXUwMDFkJXUwMDBhJXUwMDBj
y que cuando le dicen a uno las siete y cuarto, lo mismo da que sean las siete y media. Tengo un criterio amplio para todas las cosas. Siempre he sido un hombre muy tolerante: un liberal de la buena escuela. Pero hay cosas que no se pueden aguantar por muy liberal que uno sea. Que yo sea puntual a las citas no obliga a los demás sino hasta cierto punto; pero ustedes reconocerán conmigo que ese punto existe. Ya dije que hacía un frío espantoso. Y aquella JXUwMDNiJXUwMDBjJXUwMDAxJXUwMDBhJXUwMDAxJXUwMDBiJXUwMDBmJXUwMDA1JXUwMDA1
esquina está abierta a todos los vientos. Las siete y media, las ocho menos veinte, las ocho menos diez. Las ocho. Es natural que ustedes se pregunten que por qué no lo dejé JXUwMDI4JXUwMDFjJXUwMDBkJXUwMDBmJXUwMDFhJXUwMDE1JXUwMDA1JXUwMDBi
. La cosa es muy sencilla: yo soy un hombre respetuoso de mi palabra, un poco JXUwMDNiJXUwMDBiJXUwMDA5JXUwMDExJXUwMDExJXUwMDA1JXUwMDBi
a la antigua, si ustedes quieren, pero cuando digo una cosa, la cumplo. Héctor me había citado a las siete y cuarto y no me cabe en la cabeza el faltar a una cita. Las ocho y cuarto, las ocho y veinte, las ocho y veinticinco, las ocho y media, y Héctor sin venir. Yo estaba positivamente helado: me dolían los pies, me dolían las manos, me dolía el pecho, me dolía el pelo. La verdad es que si hubiese llevado mi abrigo café, lo más probable es que no hubiera sucedido nada. Pero esas son cosas del destino y les aseguro que a las tres de la tarde, hora en que salí de casa, nadie podía suponer que se levantara aquel viento. Las nueve menos JXUwMDJlJXUwMDEzJXUwMDBjJXUwMDA3JXUwMDFhJXUwMDFkJXUwMDBhJXUwMDBhJXUwMDA3JXUw
MDBkJXUwMDBj
, las nueve menos veinte, las nueve menos cuarto. Transido, JXUwMDM5JXUwMDBjJXUwMDAyJXUwMDFkJXUwMDEzJXUwMDE1JXUwMDE1JXUwMDA1JXUwMDBi
. Llegó a las nueve menos diez: tranquilo, JXUwMDJiJXUwMDFjJXUwMDAxJXUwMDFjJXUwMDFiJXUwMDBjJXUwMDBiJXUwMDFhJXUwMDEx
y satisfecho. Con su grueso abrigo gris y sus guantes forrados:
—¡Hola, mano!
Así, sin más. No lo pude remediar: lo empujé bajo el tren que pasaba.