Este soneto de María de Zayas y Sotomayor define el tema del amor a través de sus contradicciones. La autora describe la experiencia amorosa como una fuerza irracional que provoca sentimientos opuestos y simultáneos: placer y dolor, valentía y cobardía. La estructura se basa en una enumeración sistemática de estas paradojas, siguiendo la tradición del soneto-definición barroco.
El tono es reflexivo y melancólico, con un matiz de perplejidad resignada. Zayas no busca resolver las contradicciones, sino presentarlas como la esencia misma del amor. La clave de lectura principal es el uso constante de la antítesis («amar el día, aborrecer el día», «razón atada, libre osadía») para ilustrar esta dualidad. El poema es didáctico en su claridad, descomponiendo un sentimiento complejo en opuestos reconocibles. La sentencia final, «si aquesto no es amor, no sé qué sea», confirma la naturaleza inexplicable y paradójica del sentimiento.
Amar el día, aborrecer el día,
llamar la noche y despreciarla luego,
temer el fuego y acercarse al fuego,
tener a un tiempo pena y alegría.
Estar juntos valor y cobardía,
el desprecio cruel y el blando ruego,
tener valiente entendimiento ciego,
atada la razón, libre osadía.
Buscar lugar en que aliviar los males
y no querer del mal hacer mudanza,
desear sin saber qué se desea.
Tener el gusto y el disgusto iguales,
y todo el bien librado en la esperanza,
si aquesto no es amor, no sé qué sea.
María de Zayas y Montemayor
