Largo se le hace el día a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tañido
corto y duro del cuerpo, su cascada
canción, siempre sonando a lejanía.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
sólo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.
Claudio Rodríguez, Alianza y condena, 1965
Autor del audio: El propio autor del poema
Audio procedente de Cecilia.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/07/Miguel_hernandez-e1688492301281-300x248.jpg)
Miguel Hernández. Nanas de la cebolla.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/06/Leon_Felipe_1963-Monochrome_representation-e1687120190816-300x202.jpg)
León Felipe. Elegía
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2024/07/Lezcano.-Academia-canaria-de-la-Lengua-e1719304209786-300x214.jpg)
Pedro Lezcano. Al grupo Mestisay
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/06/Canciller_Popolizio_y_Luis_Garcia_Montero_director_del_Instituto_Cervantes_firman_acuerdo_para_la_realizacion_del_IX_Congreso_de_la_Lengua_Espanola_en_Arequipa_el_2022_cropped-e1687177130864-300x193.jpg)
Luis García Montero. Garcilaso 1991
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/05/angel-gonzalez-e1652302485204-300x185.jpeg)
Ángel González. Inventario de lugares propicios al amor.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/06/Jaime_Gil_de_Bieldma-e1687850187357-300x247.jpg)