Este poema de Antonio Machado describe una plaza solitaria a la que se llega tras recorrer un laberinto de callejuelas. El entorno, con la iglesia en ruinas y el huerto de cipreses y palmeras, transmite una atmósfera de abandono y melancolía, típica de la mirada machadiana hacia la España interior.
Frente a la casa, el poeta observa a una figura femenina tras la ventana, plácida y risueña. Aunque siente el impulso de acercarse, decide no llamar, mostrando un amor contenido y respetuoso. La llegada de la primavera, con su “veste blanca”, simboliza la esperanza y el renacer de los sentimientos, iluminando la plaza y los rosales de la amada
A la desierta plaza
conduce un laberinto de callejas.
A un lado, el viejo paredón sombrío
de una ruinosa iglesia;
a otro lado, la tapia blanquecina
de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mí, la casa,
y en la casa la reja
ante el cristal que levemente empaña
su figurilla plácida y risueña.
Me apartaré. No quiero
llamar a tu ventana… Primavera
viene —su veste blanca
flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas
rojas de tus rosales… Quiero verla…
Antonio Machado, Soledades, Galerías y otros poemas
