Este poema de Gabriel Celaya es un claro ejemplo de la poesía social española. Su tema central es la crítica a las normas sociales y educativas que aplastan la individualidad a lo largo de la vida, desde la infancia (“No pongas los codos en la mesa”) hasta la madurez (“La cultura es un adorno y el negocio es el negocio”).
El tono es irónico y profundamente crítico, empleando una sucesión de órdenes y prohibiciones que crean una atmósfera de asfixia. La clave de lectura reside en esta estructura acumulativa; la repetición del “no” culmina en una revelación desoladora en la que la única liberación posible de la opresión es la muerte (“Y descansar: morir”). Celaya refleja en este poema un poderoso manifiesto sobre la falta de libertad y la anulación del ser, un tema recurrente en la poesía comprometida del siglo XX.
No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.
Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.
Eso, para seguir.
¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.
Eso, para vivir.
No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: morir.
Gabriel Celaya, La hija de Arbigorriya, 1975
Voz del propio autor
