Este poema de Miguel de Unamuno refleja de manera intensa el conflicto interior y existencial tan característico de su obra. El hablante poético, que es un padre dirigiéndose a su hijo, expresa un profundo temor: no quiere que su hijo herede su propio sufrimiento interior ni su “secreto” existencial. La mirada del hijo es tan pura y directa que parece capaz de descubrir ese secreto doloroso que el padre guarda.
Unamuno utiliza el diálogo íntimo para transmitir la angustia de vivir, una constante en su pensamiento. El padre no desea que su sombra, es decir, su influencia o su legado, oscurezca la vida de su hijo. Incluso duda del valor de la alegría en la vida, pues considera que para vivir alegre hay que ser “santo o imbécil”, dos extremos que rechaza para su hijo. Prefiere que su hijo no sea ingenuo ni tampoco un santo, porque ni siquiera sobre la santidad tiene certezas.
El poema destaca por su tono confesional y pesimista, y por la sinceridad con la que Unamuno expone sus dudas y temores existenciales. La relación padre-hijo se convierte aquí en símbolo de la transmisión de la angustia vital, pero también de la responsabilidad de no cargar a las nuevas generaciones con los propios miedos.
No me mires así a los ojos, hijo mío,
no quiero que me arranques mi secreto,
y cuando yo te falte
sea el veneno de tu pobre vida.
Nunca, nunca la sombra de tu padre
te vele el sol de la alegría dulce.
¿Alegría te dije?
No, no te quiero alegre,
pues en la tierra
para vivir alegre
menester es ser santo o ser imbécil.
De imbécil, Dios te libre,
y de santo… ¡no sé lo que decirte!
Miguel de Unamuno, Poesías, 1907
Autor del audio: Víctor Villoria
Unamuno. En mi cuadragésimo sexto cumpleaños