Montevideo quince de noviembre
de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvías
muy señor nuestro por la presente
yo tuve un libro del que podía leer
veinticinco centímetros por noche
y después del libro del que podía leer
y yo quería pensar en cómo sería eso
de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta
quién era ah sí mi madre se acercaba
y prendía la luz y no te asustes
y después la apagaba antes que no durmiera
el pago de trescientos doce pesos
a la firma Menéndez & Solari
y sólo veía sombras como caballos
y elefantes y monstruos casi hombres
y sin embargo aquello era mejor
que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra
en un todo de acuerdo con sus órdenes
de fecha siete del corriente
eran tan diferente era verde
absolutamente verde y con tranvías
y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse dueño de la calle que baja
lugar con los números de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogámosle acusar recibo lo ante posible
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reír o a perder o a morirme
de esta comunicación a fin de que podamos
y hacerme tan sólo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvías
y el Prado con caminos de hojas secas
y el olor a eucaliptus y a temprano
saludamos a usted atentamente
y desde allí los años y quién sabe.
Mario Benedetti, Poemas de la oficina (1953-1956)
Autor del audio: El propio autor del poema
Audio procedente de Cecilia.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/09/ALBERTI-Marinero-en-tierra-1925-01-e1664399118608-300x192.jpeg)
Alberti. Sueño del marinero
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/06/Federico_García_Lorca._Huerta_de_San_Vicente_Granada-e1655547758961-300x216.jpg)
Lorca. Son de negros en Cuba.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2024/07/Lezcano.-Academia-canaria-de-la-Lengua-e1719304209786-300x214.jpg)
Pedro Lezcano. La maleta
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/05/angel-gonzalez-e1652302485204-300x185.jpeg)
Ángel González. Ya nada ahora.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/07/Cesar_vallejo_1929-e1688726950516-300x167.jpg)
César Vallejo. El poeta a su amada.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2024/07/Lezcano.-Academia-canaria-de-la-Lengua-e1719304209786-300x214.jpg)