«Alta traición» explora una redefinición crítica del concepto de patriotismo, alejándose de las abstracciones nacionalistas para plantear un amor a la patria basado en elementos concretos y tangibles. Pacheco desarrolla una distinción fundamental entre el patriotismo institucional (representado por el «fulgor abstracto») y el afecto genuino por lugares y personas específicas.
No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
—y tres o cuatro ríos.
José Emilio Pacheco, No me preguntes cómo pasa el tiempo, 1969
