Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hay un vacío
en mi aire metafísico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hermano, escucha, escucha…
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que mastico… Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
Todos saben… Y no saben
que la luz es tísica,
y la Sombra gorda…
Y no saben que el Misterio sintetiza…
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.
César Vallejo. Los Heraldos Negros (1918)
Autor del audio: César Calvo
Audio procedente de Cecilia.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/06/Antonio-Colinas-foto_oscar-de-la-huerga_DLH1000_cropped-e1686596497367-300x227.jpg)
Antonio Colinas. Estos poemas nacen…
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2024/07/Lezcano.-Academia-canaria-de-la-Lengua-e1719304209786-300x214.jpg)
Pedro Lezcano. La maleta
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2024/06/Gloria_Fuertes-300x189.jpg)
Gloria Fuertes. Nota biográfica
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/07/Manuel-Altolaguirre-UL1-e1689628540647-300x247.jpg)
Manuel Altolaguirre. Antes
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/05/angel-gonzalez-e1652302485204-300x185.jpeg)
Ángel González. Inventario de lugares propicios al amor.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/07/un-siglo-de-jose-hierro-e1657028441406-300x191.jpeg)