Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hay un vacío
en mi aire metafísico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hermano, escucha, escucha…
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que mastico… Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
Todos saben… Y no saben
que la luz es tísica,
y la Sombra gorda…
Y no saben que el Misterio sintetiza…
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.
César Vallejo. Los Heraldos Negros (1918)
Autor del audio: César Calvo
Audio procedente de Cecilia.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/06/Luis_Alberto_de_Cuenca_2015_cropped-e1655910529354-300x177.jpeg)
Luis Alberto de Cuenca. El desayuno
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/06/brines-e1685999249917-300x196.webp)
Francisco Brines. La muerte de Sócrates
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/06/brines-e1685999249917-300x196.webp)
Francisco Brines. Junto a la mesa se ha quedado solo
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/06/Jaime_Gil_de_Bieldma-e1687850187357-300x247.jpg)
Gil de Biedma. Albada
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/05/06_angel_gonzalez_palabra_sobre_palabra_1968_s-e1652128222887-300x193.jpeg)
Ángel González. Me basta así.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/06/Federico_García_Lorca._Huerta_de_San_Vicente_Granada-e1655547758961-300x216.jpg)