Largo se le hace el día a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tañido
corto y duro del cuerpo, su cascada
canción, siempre sonando a lejanía.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
sólo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.
Claudio Rodríguez, Alianza y condena, 1965
Autor del audio: El propio autor del poema
Audio procedente de Cecilia.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/06/Jose-hierro-e1687254002926-300x195.jpeg)
José Hierro. Respuesta
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/06/brines-e1685999249917-300x196.webp)
Francisco Brines. Muerte de un perro
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2024/07/Lezcano.-Academia-canaria-de-la-Lengua-e1719304209786-300x214.jpg)
Pedro Lezcano. Consejo de paz
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/06/Federico_García_Lorca._Huerta_de_San_Vicente_Granada-e1655547758961-300x216.jpg)
Lorca. Casida de la muchacha dorada.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/06/Luis_Alberto_de_Cuenca_2015_cropped-e1655910529354-300x177.jpeg)
Luis Alberto de Cuenca. El desayuno
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/07/Cesar_vallejo_1929-e1688726950516-300x167.jpg)