Este soneto, cuyo primer verso es “Quiero escribir y el llanto no me deja” desarrolla el tema de la metapoesía, es decir, reflexiona sobre el propio proceso de escritura y las dificultades que entraña la creación poética. El poema aborda la tensión entre emoción y escritura, donde el poeta se encuentra atrapado en un ciclo destructivo: necesita escribir para expresar su dolor, pero el dolor es tan intenso que le impide escribir.
Quiero escribir, y el llanto no me deja;
pruebo a llorar, y no descanso tanto,
vuelvo a tomar la pluma, y vuelve el llanto,
todo me impide el bien, todo me aqueja.
Si el llanto dura, el alma se me queja,
si el escribir, mis ojos, y si en tanto
por muerte o por consuelo me levanto,
de entrambos la esperanza se me aleja.
Ve blanco al fin, papel, y a quien penetra
el centro deste pecho que me enciende
dile (si en tanto bien pudieres verte),
que haga de mis lágrimas la letra,
pues ya que no lo siente, bien entiende,
que cuanto escribo y lloro, todo es muerte.
Rimas 1604
No sabe qué es amor quien no te ama. Lope de Vega
Quiero escribir y el llanto no me deja. Lope de Vega
