Luis García Montero. Garcilaso 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,
dice ahora el poema,
con palabras que fueron escritas en un tiempo
 de amores cortesanos
Y en esta habitación del siglo XX,
muy a finales ya,
preparando la clase de mañana,
regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,
sin palacios.
 Junto a Bagdad herido por el fuego,
 mi alma te ha cortado a su medida.
                       
Todo cesa de pronto y te imagino
 en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,
 la ley de tus edades,
 y tengo miedo de quererte en falso,
 porque no sé vivir sino en la apuesta,
 abrasado por llamas que arden sin quemarnos
 y que son realidad,
 aunque los ojos miran la distancia
 en los televisores.
 
A través de los siglos,
saltando por encima de todas las catástrofes,
por encima de títulos y fechas,
las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesía,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,
apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor
cuando está solo.
                                              

Habitaciones separadas (1994), en Poesía Completa, (2015)