«Desdicha» explora la incapacidad para materializar el deseo amoroso y la conciencia de los límites del lenguaje y de la corporalidad. El yo poético experimenta una frustración: sus “brazos son de nubes”, es decir, inmateriales e incapaces de abrazar profundamente ni poseer la “fortuna” (la plenitud amorosa o existencial). La fortuna, metafórica y circular, representa ese ideal inalcanzable que el sujeto anhela pero no logra asir. Frente al deseo de una unión física y afectiva, sólo encuentra palabras.
Un día comprendió cómo sus brazos eran
solamente de nubes;
imposible con nubes estrechar hasta el fondo
un cuerpo, una fortuna.
La fortuna es redonda y cuenta lentamente
estrellas del estío.
Hacen falta unos brazos seguros como el viento,
y como el mar un beso.
Pero él con sus labios,
con sus labios no sabe sino decir palabras;
palabras hacia el techo,
palabras hacia el suelo,
y sus brazos son nubes que transforman la vida
en aire navegable.
