Mi alma os ha cortado a su medida,
dice ahora el poema,
con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos
Y en esta habitación del siglo XX,
muy a finales ya,
preparando la clase de mañana,
regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,
sin palacios.
Junto a Bagdad herido por el fuego,
mi alma te ha cortado a su medida.
Todo cesa de pronto y te imagino
en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,
la ley de tus edades,
y tengo miedo de quererte en falso,
porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,
aunque los ojos miran la distancia
en los televisores.
A través de los siglos,
saltando por encima de todas las catástrofes,
por encima de títulos y fechas,
las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.
Ya sé que no es eterna la poesía,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,
apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor
cuando está solo.
Habitaciones separadas (1994), en Poesía Completa, (2015)
Autor del audio: Víctor Villoria
Úsalo como quieras, pero úsalo.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/05/angel-gonzalez-e1652302485204-300x185.jpeg)
Ángel González. Ya nada ahora.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/05/angel-gonzalez-e1652302485204-300x185.jpeg)
Ángel González. Inventario de lugares propicios al amor.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2024/06/benitez_reyes-300x172.jpeg)
Felipe Benítez Reyes. El tiempo
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2023/06/Aleixandre-e1687162841598-300x223.jpeg)
Aleixandre. Ciudad del paraíso.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/05/640px-Jose_Angel_Valente-300x194.jpeg)
José Ángel Valente. Serán ceniza.
![](https://lenguayliteratura.es/wp-content/uploads/2022/09/Dámaso_Alonso-e1688763539927-300x159.jpeg)